04
如果由於你在課堂上據埋力爭，得罪了老師，而被"死當"。我仍然要為你豎起大拇指！
據理力爭
這兩天看你的神色不對，心想一定是在學校有了什麼麻煩，而當你在我的逼問之下，說是因為跟新的英文老師辯論評分方法，老師詞窮之後，似乎對你不高興，而不太理會你，甚至當你有疑問舉手時，都裝作沒看到時，我不得不說："好極了！年輕人，我支持你！"
相信你十分驚訝於我這個看似老古板的人，會有如此表示。但是你要知道，向一切不合理事務抗爭到底，為維護真理絕不屈服，也是我從來的處事態度，我相信這種精神，是民主社會人人都應該有的，而對於自己信仰和真理的堅持，更是每個成功者必須具備的條件。請願可以成功，但那成功必不夠偉大；狂進的人可能失敗，但那失敗往往壯烈。所以只要你的態度和緩，是有風度的君子之爭，即使是向權威不可侵犯的老師爭，我也支持。
記得我在高中時，雖然考試成績不錯、作業也極佳，一個數學老師卻以我經常去辦校刊，或代表學校外出參加比賽，以致上課缺席為由，給我很低的分數，當時我甚至氣得想把實驗解剖的青蛙，放到她的抽屜裡。
當我進入師大美術系的第一天，看見教室後面掛著一幅相當好的作品，問教授那張畫在系展中得了第幾名時，教授說畫是可以得第一，但因為這個學生總是溜課，所以給他第二。我曾立刻表示，如果比賽只是就作品來論，畫得好就應該給他第一，當場使教授不太高興。
當我初來美國，有一次在南方坐長途客運車，位於被劃在最後面，上車卻發現前面有許多空位時，曾立刻去售票處詢問，是不是為了種族歧視，把我這個黃種人放到廁所旁邊，於是獲得了前面的位子。
當我暑假回國發現我們住的大樓在管理上有許多不合理處時，曾立刻邀集了兩位住戶，分別拜訪一百多家，舉行了管理委員會的成立大會。而其間遭遇到許許多多的阻力，甚至同樓住的親戚都堅決反對，認為我多管閒事。
正像你所說，老師評分方法不公平，雖然同學們都不服，卻不敢說，只有你提出來，並逐項與老師辯論。隨著年齡的增長，你會發現有道德的人不少，但是有道德勇氣的人不多，問題是如果沒有人敢挺身出來抗爭，不公的永遠不公，委屈的永遠委屈。所以我自己是，我也支持你作為一個有風度的抗爭者。
在此你要注意，我說有風度的抗爭者，那"風度"是其中極重要的兩個字。當我們看美國總統大選辯論時；評論員往往把辯論者是否從頭到尾面帶笑容這件事列為優先，也就是說，即使在你激動而義正辭嚴的時候，也要維持自己內心思路的清晰冷靜，及應該對事不對人，尊重那與你抗爭的人。因為你爭的是理，不是去毀損對方的人格。
當然我也必須告訴你，作為一個帶頭的抗爭者，往往也是最早犧牲的。我曾經在學校裡因為跟兩位教授辯論而失去做全A畢業生的機會，也曾經被"死當"而幾乎無法畢業。我也是小學時班上兩個被美術老師打手心的學生之一。但是我並不恨他們，因為如果我自己理直，他們沒有風度接受，是他們的錯；如果我理屈，則我自己應該反省。在強烈的抗爭之後，冷靜地思考一下，作為改進或激勵自己的一種方法，總是會有收穫的。而我自己今天做教授，常被學生氣得裡面冒火，卻不得不壓下來，並回家自己思索，何嘗不是由學生時代的經驗中，作為換一個人設身處地的想法。
我自己絕不會因為學生為理辯爭而扣那個學生的分數。我可能一時不高興，但不會一直不高興，尤其是當我知道學生是對的時候，反而感謝他的指正，甚至佩服他的勇敢。我確實可能不喜歡他，但卻欣賞他，更知道在未來的茫茫人海中，放出異彩的，往往不是班上的書獃子，卻是這種具有風骨與膽識的人。
所以只要你能心存恭敬，以學生應有的禮貌，舉出自己堅信的道理，據理力爭，就算這一科覆沒，我也為你豎超大姆指，並希望你由憤懣不平中，激發力量，未來在這覆沒的一科中有出人的成就。至於如果因為老師不講理，而使你意興闌珊、放棄努力，你只有成為一個真正的失敗者。
露出開朗的笑容，或許你會發現那老師明天也會對你這個不平凡的學生笑了！
--------------------------------------------------------------------------------
美國大學在每年寒假，常為一種轉學生煩惱，因為那些孩子可能有特優的高中及最差的大一上學期分數。
當頭棒喝
你的母親對我說，最近你常在車上以很壞的態度抱怨自己要到遠處上學。她說若不是因為在開車，一定要氣得賞你兩記耳光。
你的祖母，最近也常對我表示，早上叫你起床，是一件很難的事，因為總要催促四五次。你才能起得來。
我當時心想，如果你母親在你抱怨時，立刻把車停在路邊，趕你下去，由你決定是回家，還是上學，然後自己想辦法的話。只要一次，你就再也不會在車上抱怨，因為你由處罰中知道，能有母親開車送你到地下鐵，己經是很幸運的事。
至於你祖母，如果有一天，她只叫你一回，使不再催，媽媽的車子更不多等，使你遲到幾次，你也會立刻改正那種屢催不起的毛病。
我幾乎可以想像，當你站在高速公路旁，或自己突然自夢中驚醒，卻發現四顧無援的情況，會有多麼地慌亂。但是我也相信，這種經驗必使你終生難忘。
問題是，她們都不忍心這樣做。也因此，造成你得不到教訓，而不知改正；得不到棒喝，而不能頓悟。
每年在開學之後兩個禮拜，理當已經沒有人註冊入學，卻可能是美國大學入學組很忙的時刻。因為他們年年發現，這時會有許多原來懷著夢想，離開家門，到遠方唸書的學生，一把鼻涕、一把眼淚地跑回家，再於父母的陪同下，到附近的學校申請緊急入學。原因很簡單——他們發現離開家的日子難過。
每年寒假，美國大學的入學組，也常為一種轉學生煩惱，因為那些孩子可能有特優的高中成績，以及最差的大一上學期分數。原因也很簡單——
因為他們在家裡被逼慣了，每天一進家門，父母先問有多少功課，然後便一樣一樣盯著做。他們的時間，理當由自己來安排，卻成為了父母的事，當有一天自己到外埠唸書，沒有人逼的情況下，事事都失了方寸，自然一落千丈。
我常想，今天這些孩子在父母的呵護下，進入附近的學校就讀，固然又會被導上軌道，可是當他畢業之後，怎麼辦？也正因此，我們可以講：學校裡成績好的學生，除非他是完全自動自發的，否則沒有人能保證，他到社會上，還能站在前方。
因此，我今天做了個決定，盡量不問你學校的進度，不叮囑你去做功課，不催你去彈琴，也不叫你起床。我也愈發堅定了一個信念：讓你到曼哈頓去上學，不要總是距家人太近，是正確的選擇。
父母不能幫你走未來的路！
--------------------------------------------------------------------------------
一個研究所的教授，在課堂上說"秦始皇是壞人！"這句話引起了許多研究生的反感，因為那是研究所，不是幼稚園……
極端的印象
兩個同在紐約作過短暫停留的朋友，提到他們的觀感，一個人說紐約是世界上最浪漫的地方，他希望能有機會長住些時；另一個人卻說紐約是人間的地獄，要他多侍一天也不願意。
為什麼他們對紐約有這麼不同的感覺呢？
喜歡紐約的說，他下飛機之後，朋友先帶他到皇后區的自宅歇腳，並叫計程車去大都會美術館（Metropolitan Museun Of Art）。在美術館對面用過餐。然後沿著中央公園走到繁華的第五街，看了川普大廈（Trump Tower）、JBM的竹林庭園，轉過洛克菲勒中心（Rocke-feller Center）的溜冰場，再登上帝國大廈（Empire State Building）的頂樓，欣賞曼哈頓的夜景，而後叫車回家。
痛恨紐約的則說，他下飛機之後。朋友叫計程車送他去四十二街附近的一家旅館，再帶他由中央車站乘地鐵到自然歷史博物館（American Museum of Natural History)，而後坐地鐵到下城吃飯，再去世界貿易大樓（World Trade Center）頂層欣賞曼哈頓夜景，又去時代廣場、逛了成人商店，而後送他回旅館。
現在你應該知道，他們對紐約的觀感為什麼有那樣大的差異了！雖然接待的朋友都花了不少錢，也都帶他們逛了世界最著名的博物館和最高的建築。但是前者住在安寧的住宅區，看到的是幽靜的中央公園、豪華的商場和乾淨的市容，後者卻見到了骯髒的地鐵、雜亂的下城、藏污納垢的時代廣場，且領教了旅館附近的嘈雜。
問題是：若非再有機會到紐約，這種觀感就可能在他們的心中維持一輩子。由於是他們親眼所見、親身所感，所以每當他們提到紐約，那好極了與壞極了的評語，必是斬釘截鐵的。
我們不是常聽人斬釘截鐵地說"某人是好人"或"某人壞透了"一類的活嗎？他們也是親眼所見、親身所感，但是如果以紐約的例子來想，你認為他們說的對不對呢？
請不要覺得我是小題大作。因為犯這種以偏概全的毛病的人真是大多了，我們甚至可以講每個人都會這樣，甚至不經過親身的觀察，而以自己的推想，或得來的小道消息，來評斷事情。
這樣做，受到損失的是誰呢？
是那印象偏差的，也是那被偏差了印象的。因為前者很可能一輩子不會再想去接觸、去瞭解。他失去了訪問一個美麗的地方和結交一位好朋友的機會；後者則可能被永久地誤解，連申辯的機會都沒有，且以訛傳訛地，遭到更大的傷害。
這世上有什麼十全十美的呢？愈乾淨的城市，它排污水的系統可能愈龐大；愈見不到垃圾的地方，可能愈有一個堆積如山的垃圾場；連人體都有動脈與靜脈，誰能因為覺得那"青筋"看來討厭而將靜脈切除呢？
所以，我們不論看人、看事，甚至聽別人論斷事情，都要有一種客觀審度的態度。古人說"盡信書，不如無書"，我們也可以講"盡信人，則無己"，如果別人說的一切，我們都相信，自己的觀察力不是自費了嗎？
記得我在研究所的一個教授，曾經在課堂上說"秦始皇是壞人！"引起了許多研究生的反感。因為那是研究所，不是幼稚園，研究的是客觀的史實，而非給予主觀的評斷。當教授未舉史實，而驟下評語，說"秦始皇是壞人"這句話的時候，除了顯示他的強烈主觀，也漠視了學生的判斷力。
由於聽你十分主觀地評論同學，我才說了這麼一大番道理。因為它關係你的一生，也關係你一生接觸到的人與事！
--------------------------------------------------------------------------------
我曾經一次劈裂成疊的灰瓦，一巴掌打斷學校的桌角，也曾一次劈斷兩塊新燒的紅磚！
但是……
空手道
今天下午我們在收拾完院子之後，你撿了兩塊瓦片來，要求我以空手道的方式劈斷，而當我輕易地做到之後，你眼晴裡閃著異樣的光彩，一再追問我該怎麼學，以及我從什麼時候開始練。
我想每個男孩子到了十三四歲，都會開始有尚武的精神，我也不例外，常看武俠小說，想像上山拜師習藝，成為為四方除害的俠客，羨慕那書中描述的劍眉、星目、齒白唇紅、鼻若懸膽，宛如玉樹臨風的青年高手。也便拿些棍棒揮舞，更試著劈磚，甚至買些《少林秘芨》《易筋經》一類的雜書，依看樣子比劃。
劈磚應該是我練得最久的一項了，主要的原因是可以炫人。實際兩年下來，也真有了一點成績，我曾經一次劈裂成疊的灰瓦，一巴掌打斷學校的桌角，也曾經一次劈斷兩塊新燒的紅磚。但是有一回同學拿了拆老房子剩下的日據時代的紅磚。我卻把手劈得通紅。也傷不了磚塊分毫。
你要知道，當我們空手劈東西的時候，如果東西應聲而斷，手上的力量完全出去了，自己便毫無損傷。相反地，如果東西不斷，那使出的力量，便完全彈了口來。用的力量愈大，傷害也愈強。
記得高一的時候，同學常拿些木條、磚塊來請我露一手，為了面子，我也就不得不硬著頭皮，對付那自己沒有把握的東西。而在回家之後，徹夜地忍受著手掌的疼痛，且在次日仍然裝做若元其事的樣子。漸漸地，我發覺，作畫時有手抖的現象，甚至連畫山水當中的小東西，都有了問題。我更漸漸想通，只有一隻有手練成鐵沙掌，真碰到狀況，一心想對手把身子好端端地伸過來讓我對準了劈，不但不可能如願，而且只怕自己會先吃虧。這種偏在一處的武功。實際是不值得仗恃的，也便停止了練習。
所以，當你今天問我該怎麼練時，我要再三強調的，除非你能找到真有功大的好老師，做整體的鍛煉，如果只是像我當年硬是拿肉掌劈磚頭，練得幾分硬功夫，反落得手抖，倒不如不練。
當然，在劈磚中，我也領悟了一些事情，那就是：
當我心裡沒把握時，生怕用出的力氣又彈回來，便愈是劈不斷。
當我一心表現，卻再三無功而退時，便容易心浮氣躁，鬥氣血之勇，到頭來，使自己受到更大的傷害。
我不希望你學劈磚，卻盼望你記取這兩段話！
--------------------------------------------------------------------------------
雕硯台的石頭，從溪流裡撿回來之後，先要放在烈日下曝曬！用硯石磨刀，再以刀雕硯
做硯與做人
今年寒假回台灣時，我去二水拜訪了雕硯台的師傅，雖沒買下多少硯台，卻有了不少感悟。
雕硯師傅家的門口，堆了許多硯石，都是他從溪流裡，涉水挑選回來的，那些石塊，表面看是灰色的，很難讓人相信，居然能夠刻出紫紅、暗綠和深黑色的硯台。
師傅說，石頭運回來，一定先要曝曬，因為許多石頭在溪流裡漂亮，卻有難以覺察的裂縫，只有不斷地日曬雨淋之後，才能顯現，甚至自己就會崩裂。
師傅又說，未經琢磨的石頭，因為表面粗糙，不容易看出色彩和紋理，淋上水之後，比較會顯現，但是水一干，又不見了。只有在切磨打光之後，才能完全而持久地呈現。他還說，其實這世上的每一塊石頭都很美，即使不適合做硯台，也各有特色，耐人賞玩。
我特別要求他，讓我自己試著刻一方硯。師傅掏出一把平頭的鑿刀，又遞給我一支錘子。我問如果這刀鋒鈍了怎麼辦，他說就用硯石采磨，因辦好的硯石，質細而堅，也是最好的磨刀石。
我小心地由磨墨的硯面雕起。師傅趕緊糾正：不管雕什麼硯台，都得先修底。底不平，上面不著力，根本沒有辦法雕得好。
回程的路上我一直想，硯石何嘗不像人，無論表面怎麼拙陋，經過琢磨，都會顯現美麗的紋理。當然一方好硯，必須用石質細膩，觸感好像肌膚，又堅實而耐磨的石頭製作。那石塊且須經過嚴格的考驗，如同文質彬彬，外表敦和而中心耿介的君子，經過心志與肌膚的勞苦之後，才能承擔大任。
我也想：從工作中鍛煉，正如同在雕現時磨碩。好的工作，就像好的硯石，不但成就了工作，也精益了工作者。當然，最重要的；是雕硯先修底。多麼細緻的花紋與藻飾，都要由那基礎的地方開始。
雖然修底的工作最是枯燥的！
留言列表
